死と夜明け


皆さん、お元気ですか?
ミーフーは元気です。



祖父が逝きました。
先月の下旬の話で。

危篤の知らせを聞いたのは
僕が丁度、仕事で九州に滞在している時のこと。
従姉妹から携帯電話に連絡がありました。
僕が地元に帰った頃には、矢印が打たれた文家葬儀式場の、
あの例の看板がそびえてました。何枚も。

心筋梗塞、83歳。
母が昼間に庭に出ると、柄にもなく膝に手をついて肩で息しとったそうです。
青い斑点が脛中に浮かんでいて、救急車呼ぶから座っときと母が言うと
「もうあかん、死ぬわ」とこぼして、それが最後の言葉になりました。
救急車が来て乗ったはいいが、意識をなくしてそのまま、です。

僕が思うは、祖父は自分が死ぬと分かって意識を失うまでの間、
何を考えていたのかということです。
従姉妹は多少なりとものセンチメンタルを交えて、きっとお婆ちゃんの
ことやろうね、と言ってたけれども、違う。それは確かに走馬灯の
欠片ではあるけど、そうじゃない、もっと大きな目の前に迫り来る、
ただ自分が今、死ぬ、そのことだけ。この83年間、噂には聞いていたけど
ただの一歩も踏み込まなかった領域について。あとは大昔に抱き損ねた女の
微かな思い出がほんの数ミリだけ、それでいい。そうであってほしい。

半年前に、最愛の恋人と袂を分かちました。
正確には、彼女の心から僕がいなくなりました。
雪山で遭難して四股の末端が壊死した登山家が、泣きながら
右手で左手を切除する気持ち、僕わかるんです。
自分の一部を切ったから。
君がいなくなってから、お酒だけが美味しくなりました。

死ぬこととはどういうことか。
広辞苑見なくとも知っています。
愛する人の心から、自分がいなくなるってこと。

2016年1月16日をもって、彼女の心にいた僕が消えた。
それに伴って、僕の心も消えた。
肉体を消失した祖父も、僕を気遣えなくなった。
僕には身体だけが残った。
それらを全て " 死 " と呼びます。

愛する人がいなくなったら、悲しい。
そして、寂しくもある。
自分がいなくなったら、って考えても悲しい。
ここで問題、自分がいなくなったら寂しいのでしょうか?

誰もが自分を愛している。
自分を愛していない、と言うやつは、裏返された膨大な自己愛に
体がついていかないだけ。誰もが、自分が可愛い。
そうじゃなければ人間をやっていられない。
悲しみは一人でも成立するけど、
寂しさって、二人いないとできない遊びなんでしょうか。

自分の死体を己の肉眼で見たとしたら、何を思うんだろう。
そんなこともふと考えます。
外回りで日差しにやられて頭がぼんやりしてる時に、随分変わって
しまった絵柄で次の作品を描いている時に、人と肌を重ねている時に。

映画で「スタンド・バイ・ミー」がありました。
ご存知、悪ガキ四人で誰かの死体を見に行こうぜ、って話。
子供の冒険だし主題歌がベン・E・キングというのも手伝って
だいたいがポップな作りです。ただ、最後に死体を見た瞬間だけは
無音で、無表情で、しかも遠巻きに、そう記憶しています。
あの作品は、分類すると「憂い」になりました。

たった一人で、好きな音楽を聴きながら、自分の死体を探しに行くとしたら。
そのとき人は、毎晩のキャンプで何を思うんでしょうか。
谷底に転がって、服が擦り切れて、すっかり不潔になって、死化粧もないし。
そんな自分の死体を見たら、悲しいし、きっとすごく寂しいでしょう。

僕は自分の死体をきちんと見たことはない。
でも、2月22日に、自分の死体の傍までは行った。
直視できなくて認められなくてその場を後にして、今でももしかしたら
自分は生きてるんじゃないだろうかって期待してて、その浅ましさにすがって
今、こうして生活している。ミーフーは明るい幽霊だから。

こんなことを書いているけど、暗い話をしているつもりは
まったくないんです。懐かしい地元のお祭りの後、最愛の人とのデートの後、
尊敬しあっている同僚達との飲み会の後、" 後 " とつく全ての行為の果てに
あるのは帰宅後、玄関を開けた瞬間の「寂しいなぁ」だから。今日は楽しかった
なぁ、じゃないんです。狂騒の向こう側には何もかもが悲しさ、寂しさに帰結する。
だから僕はアンニュイこそが人間のデフォルト、本質だと捉えている。



僕が自分を諦めないのは、全ての果てにある寂しいなぁ、の中で
身をひそめてじっとしていると、満更でもない夜明けが待っているから。
その夜明けが照らす君の寝顔が、世界で一番好きでした。



終わり。

2016.08.21 | | コメント(0) | 日記

コメント

コメントの投稿


管理者にだけ表示を許可する

«  | ホーム |  »

 

文(ふみ)

書いてる人 : 文(ふみ)
 
愛と血潮と

Homepage…
http://irodorimiyaco.com

Twitter…
https://twitter.com/fumifumifur

Pixiv…
http://pixiv.me/fumifumifur

Comments